2016 11월 정기토론 <혜성을 닮은 방>
토론 도서 혜성을 닮은 방 (김한민) 발제문 다운로드 발제자 박동희, 오윤정 장소 익선동 '익선동 121' 서울특별시 종로구 종로1.2.3.4가동 121 후기 정준민 # 인터넷을 하다가 본 출처 불명의 말. “떠남과 그리움. 단어 두 개가 모이면 이야기가 된다.” 그렇습니다. 하고 싶은 이야기가 참 많습니다. 하지만 이야기는 들어주는 사람이 있을 때 조금 더 활발하게 나옵니다. 그래서 하고 싶은 말의 반의 반의 반도 못하고 사는 요즈음입니다. 이야기를 할 수 없으니 혼잣말을 할 수 밖에 없겠죠. 그런 혼잣말을 담아두는 도서관은 어떤 곳일지 문득 궁금해집니다. # 깊이 몰두하는 것이 예전보다 어렵다는 고민이었습니다. 그 외의 것들에 행복해서 다른 것들에는 집중하기 힘들다고. 편지를 보고 “사람은 어떤 행복 속에서도 불행을 찾아내는 천재구나” 라며 감탄한 요네하라 마리 여사의 말이 떠올랐습니다. 쓰라고 해서 고민을 적기는 했지만 쓰는 자신조차도 조금은 민망했을 거란 생각도 듭니다. 집중 좀 안 되면 어때요. 신경 쓰지 마요. 『쇼코의 미소』의 저자 최은영은 작가의 말에서 이렇게 씁니다. “십대와 이십대의 나는 나에게 너무 모진 인간이었다. 내가 나라는 이유만으로 미워하고 부당하게 대했던 것에 대해 그때의 나에게 미안하다고 말하고 싶다. 그애에게 맛있는 음식도 해주고 어깨도 주물러 주고 모든 것이 괜찮아지리라고 말해주고 싶다. 따뜻하고 밝은 곳에 데려가서 그애의 이야기를 들어주고 싶다. 그렇게 겁이 많은데도 용기를 내줘서, 여기까지 함께 와줘서 고맙다고 말하고 싶다.” 그러니까 사랑하는 사람과 어디 따뜻한 곳에 가서 달달한 거 먹으며 자기자신에게 집중력이 떨어지는데도 지금까지 집중해줘서 고맙다는 말을 해주세요. 배경음악으로는 백예린의 Zero가 좋겠네요. 늘 좋은 일만 있을 순 없단 걸 알아도 늘 내려놓지 못할 뿐 행복하고 좋은 일들만 하고 싶다며 떼