2023년 12월 토론: 사랑의 생애

이미지
발제: 배병준 준민 송년회 때 저는 제가 울 거라고 생각했습니다. 요새 감수성이 많이 올라오기도 했고 뭐 그럴 만한 자리였으니까. 놀랍게도 안 울었고 대신 눈물이 글썽거리는 순간은 있었습니다. 책 이야기 다하고 뒤풀이로 이런 저런 음식을 먹으면서 음악을 들었습니다. 멤버들의 열화와 같은 요청으로 성시경의 킬링 보이스를 틀었고 대충 다 아는 노래다 보니 다들 따라 불렀습니다. 중간 즈음에 "넌 감동이었어"가 나왔고 후렴구를 따라 부르는데 울컥했습니다. 제 스스로 목소리에 울음기가 섞이는 게 느껴져서 아 이러면 큰일 나겠구나 감정 조절.  그래 그랬었지 널 사랑하기에 세상은 나에게 커다란 감동이었어 성시경 <넌 감동이었어> 그래 그랬었지. 이 부분이었어요. 저 말이 어떤 감정에서 나올 수 있는 건지 이제는 이해할 수 있을 것 같았습니다. 수많은 일들이 있었고 그 사건들이 예전 이야기가 되어버렸다는 걸 알고 있지만, 그 순간들이 얼마나 소중했는지 새삼스럽게 알게 된 이후에 비로소 할 수 있는 말. 그랬었구나. 별별 일이 많았지만 그럼에도 불구하고 내가 많이 좋아했었구나 사랑했었구나 하는 마음.  독서 모임 10년 했고 저는 다른 사람이 되었습니다. 독서 모임의 효능이 대단하다 이런 말을 하고 싶은 건 아닙니다. 매달 한 권의 책을 읽고 모여서 이야기하는 걸 10년을 했으니 그렇지 않은 저와는 다를 수밖에 없다는 이야기를 하고 싶은 겁니다. 물리적으로 다른 거죠.  최근 은유 선생의 강의를 들었는데 재미있는 문답이 기억에 남습니다. 수강생 누군가가 "10년 정도 매일 자기 인생에 관해 글 쓰면 좋은 책을 낼 수 있느냐"고 질문했습니다. 은유 선생은 "아니"라고 답하더군요. 그리고 "대신 인생이 변합니다"라고 설명했습니다. 프레시안 기사 <월요일, 출판사 투고가 넘쳐나는 이유는?> 가지 않는 길은 알 수 없는 법이고 어쩌면 독서 모임을 안 한 제가 지금보다 더 나은 삶을 살고 ...

2023년 4월 토론: 아버지의 해방일지

이미지
발제: 배병준 종찬 결론부터 말하면 재미있었다. 나에게는 책이 재미있었으니 토론도 그럴 거라고 생각했지만, 그뿐 아니라 발제문에서 제시된 주제들이 좋았다. 부모님, 이데올로기, 그리고 죽음 이렇게 3가지를 다루었던 거 같은데 상당히 사기적이다. 토론이 안되기가 어려운 이야기들이니까. 그렇다고 사회자가 거저먹었다는 것이 아니다. 그런 소재가 나올 만한 책을 고르는 것부터 토론이 격렬해질 수 있는 발제문을 제시하고 잘 정리하는 것은 쉬운 일이 아니다. 좋은 재료를 골라서 잘 요리했을 때 “이게 맛없으면 이상하지…” 라고 하는 게 요리사에 대한 칭찬인 것처럼, 이 단락도 발제자에 대한 칭찬이다. 그러고 보니 토론에 대한 평가를 재미주의적으로 했다. 요즘의 이데올로기가 재미라는 말이 역설적이게도 상당히 재미있었다. 재미만 있으면 뭘 하든 상관없다는 생각이 만연해 있다는 이야기에 동의하는 한편, 뭐 하나 재미만 있게 만든다는 게 상당히 어렵다는 생각도 든다. 재미가 있으려면 청자를 이해할 수 있어야 한다. 듣는 사람을 이해한다는 것은 시작한 의도가 단순 재미든, 놀라운 철학의 전달이든, 신기한 과학 지식의 학습이든 쉬운 일이 아닐 것이다. 그런 관점에서는 재미있는 것들이 많이 나온다는 것이 곧 즐길만한 것이 많이 나온다는 의미이기도 하다. 그 안에는 싸구려 욕지꺼리나 포르노그래피도 섞여 있을텐데, 그 중에 보물을 찾는 과정도 참 *재미*있을 것 같다. 과거에 독서 토론을 왜 하는지 몇몇 멤버에게 물어본 일이 있었다. 어떤 사람은 사회적인 경험이라고 했고, 어떤 사람은 생산적인 시간을 보내기 위해서라고 했다. 어떤 사람은 책에 대해서 깊게 이해하고 정리할 수 있는 시간을 가지는 것이기 때문에 좋다고 했다. 거기까지 물어봤을 때도 이미 뜬금없이 이런 걸 왜 묻느냐는 듯한 반응이 있었다. 나도 그때는 더 어떤 걸 물어봐야 할 지 몰라서 거기서 끝났던 거 같다. 오늘 다시 오랜만에 후기를 쓰면서 되돌아보니 한발짝 더 나아가서 물어봤어야 했다는 생각이 든다. 각각의 다음 차원의...

2022년 11월 모임 - 발제 배병준

이미지
11월 모임은 별도 주제서적이 없이 각자가 읽은 책을 소개하여 진행하였습니다. 발제 다운로드 위치 시청역 럭키소호 재승 토론을 정말로 오랜만에 참석했습니다. 코로나로 비대면 토론을 하기 전부터 쉬었으니 약 3년 만에 토론을 했네요. 개인적으로는 힘든 시간을 보냈고, 아직도 지나가는 중이지만 토론을 하면서 잠시나마 잊을 수 있었습니다. 20대의 저의 많은 부분을 차지 했던 독토를 다시 참석하니, 옛 생각이 나먼서도 여러 감정이 교차했습니다. 여전히 같은 모습이신 분들도 계셨고, 새로 뵙는 분들도 계셔서 반가웠습니다. 토론 자체를 워낙 오랜만에 해서 어떻게 말을 해야할지 고민이 되었지만, 여전히 매끄러운 진행을 보여주신 발제자님 덕분에 부담없이 참여했습니다. 책에 대한 토론 보다는 아무래도 오랜만에 보는 자리다 보니 각자의 얘기를 많이 했는데, 반가웠습니다. 다들 너무 보고 싶었고, 길고 길었던 겨울이 끝나가는 것 같아 역시 반가웠습니다. 앞으로의 토론도 잘 이어나가길 기원합니다. 우리의 봄은 이제부터 시작이니까요.  준민 오랜만에 모임이었습니다. 후기도 오랜만이네요. 오랜만에 후기를 쓰려고 무슨 말이라도 해보려고 하는데 쉽지 않습니다.  코로나 이후로 많은 것이 바뀌었습니다. 독서 모임도 한동안 인터넷으로 하기도 했었고, 이제는 다시 오프라인에서 하지만 예전과는 다르게 다들 마스크를 썼습니다. 아마 모임에서 다들 마스크를 썼던 건 처음이 아닐까 싶네요. 마스크 하고 모임 하는 게 일상이 되었다고 해도 그래도 편하지는 않죠. 작은 번거로움이 이런 저런 생각할 거리를 던지는 게 아닐까 싶습니다. 개인적으로 팔이 불편하다 보니 더 그럴 겁니다. 적고 보니 뻔한 이야기입니다. 이왕 뻔한 말을 더 해보면, 이왕 다시 시작한 거 그래도 좀 오래 모였으면 좋겠다, 라는 무난한 말을 덧붙이겠습니다. 영현 코로나로 많은 관계들이 소원해졌다 다시 회복해가는 지금, 오랜만에 소중한 인연들과 대면으로 독서모임을 할 수 있었던 좋은 시간이었습니다. 그간 읽었던 책들과 ...

2021년 2월 모임 <번역>

이미지
  <번역> 진행 준민 발제문 다운로드 위치 모두의 집 후기 미정 책이나 토론을 완수하지는 못했지만, 짧게나마 느낀 점을 말씀드립니다. 번역이 된 글이 주는 어색함이 싫어 외국문학을 멀리하기도 했는데, 사실 번역이 수많은 선택지 사이에서 어려운 선택을 하고 조합해낸 결과물이라는 점에서 번역가들이 만든 고통의 산물을 조금은 더 너그러이 받아들이고 더 곱씹어봐야겠습니다. 사실 전에는 번역은,매칭되어야할 소수의 자국어가존재한다고 믿었습니다. 하지만 번역의 의미의 스펙트럼처럼, 가능한 번역은 무궁무진하고 무엇이 최선이고 좋은지는 상황에따라 해석자에 따라 달라질 수 있다고 생각이 바뀌었습니다. 저도 번역처럼 일상에서 여러 선택을 하고 이것을 조합하는 순간에 수없이 맞딱뜨립니다. 누군가는 제가 외국문학을 대하는 것처럼 제 해석을 마음에 들어하지 않겠지요. 모두가 너그러울 수 없으니, 조금 더 개성있고 주관있는, 넓은 의미의 번역을 해나갈 수 있으면 좋겠습니다. 현정 이번 토론 도서인 번역은 앞단의 내용들만으로도 충분히 의미있는 독서였다는 만족감을 주었습니다. 그 동안은 번역이란 건 언어 간의 해석과 통역 정도로만 생각을 해왔었는데, 책을 통해 사람들과의 대화 안에서 수많은 번역이 이루어지고 있다는 사실을 깨달았습니다. 그리고 이 부분이 책을 읽으며 가장 흥미롭게 다가왔던 부분입니다. 책에 대한 내용은 간단하지만 이 정도면 충분할 것 같구요. 이번 토론은 특히나 책 내용 자체에 집중한 것도 즐거웠지만 자연스럽게 파생된 다른 질문들이 더 좋았습니다. ‘런 온’을 감명깊게 보고 온 발제자님 덕분에 “내가 통역사라면?” 이라는 가정하에 논의 되었던 질문이 각각의 참여자에게 다양하게 받아들여졌던 점이 흥미로웠습니다. 토론을 하다보면 자연스럽게 나오는 직업군에 대한 이야기도 ‘번역이 필요한 부분’이라는 점으로 공유하다보니 dau나 교사에게 부장이란 직책은 무슨 의미인지 등 다른때보다 생소하고 개인적으로 유의미했던 방향으로 토론이 진행되었던 것 같습니다. 개인 사정...

2021년 1월 모임 <픽션들>

이미지
<픽션들> 발제 전영현 발제문 다운로드 위치 모두의 집 후기 준민 1. 매년 독한녀석들에 참석하면서 얻은 개인적인 통계치가 있습니다. 거의 대부분의 모임에 참석하고 책도 끝까지 읽어갑니다만, 2년에 한 번 정도 모임을 불참하고 1년에 한 번 정도 완독하지 못합니다. 그 1년에 한 번이 1월이 될 줄은 몰랐습니다. 다 못 읽은 상태에서 무슨 말을 해도 변명이 되는데 <픽션들>은 진짜 어려웠어요. 요새 책이 진짜 안 읽히고 그래서 난해하게 느껴진 글이 꽤 많았는데 <픽션들>은 그것들과는 비교가 안 될 정도로 어려웠어요.  이 어려운 책으로 어찌어찌 2시간 넘게 모임을 해낼 수 있어서 다행입니다. 에피소드별로 다양한 질문을 준비해온 진행자 덕이 아닐까 싶습니다.  2. 여러 질문 중에서 가장 인상 깊은 것은 운명과 필연 그리고 자유의지였습니다. 이 부분은 예전에 한 번 생각해 둔 것이 있는데 지금 다시 돌아봐도 크게 달라진 것 같지 않습니다. 아래는 예전에 제가 블로그에 썼던 글입니다. 나의 경우 모든 과거의 일은 운명이라고 믿는다. (중략) 현재 어떤 사건이 발생한다면 그 사건이 발생하기 위한 여러 정황들이 있을 것이다. 그런데 어린 아이일수록 여러 상황들이 적게 쌓여 있을 것이고, 나이가 많은 사람일수록 여러 요소들이 많이 쌓여 있을 것이다. 여러 요소들이 많이 쌓이면 쌓일수록 사람 운명의 폭은 좁아지게 (좀 더 구체적으로) 되고 선택의 폭도 줄어든다. 여전히 저는 운명이란 존재하고 지금시점에서 돌아보는 모든 일은 운명이라고 생각합니다. 운명이라고 생각하면 조금 더 수긍하기 쉬우니까 그런 것 같기도 합니다. 그래도 예전에는 선택 가능성을 조금 더 열어 놨던 것 같기도 한데 요즘은 선택 가능성에 대해서 조금 더 회의적이 되었다는 생각도 듭니다.  사실 잘 정리가 잘 안 되네요. 그래도 과거에 대해서 자신이 가지고 있는 생각이 맞던 틀리던 분명하게 이야기할 수 있지만 미래...

2020년 12월 모임 <일의 기쁨과 슬픔>

이미지
<일의 기쁨과 슬픔> 발제 배병준 발제문 다운로드 위치 모두의 집 후기 종찬 1. 이십대 중반쯤이었던 거 같은데, 사람의 행동을 겁많은 초식 동물에 비유하는 걸 들은 적이 있다. 지금 기억에 거기에서 비유한 특징은 이런 것들이었다. - 무리지어 다니지 않으면 안심하지 못한다. - 누군가가 약하다는 이유로 희생양이 되었을 때 자신이 아니라는 사실에 안도감을 느끼며, 다음에도 다른 사람이길 기도한다. - 그래서 누구의 눈에도 안 띄는, 평범함을 추구한다.  - 모난 돌이 정 맞는 건 당연하며, 필요한 경우 그 정 직접 휘두를 용의도 있다. (하지만 직접 휘두르는 건 ‘눈에 띄는’ 행동이기 때문에 최대한 숨기거나 다른 사람에게 미루고자 한다.) 처음에 이 묘사를 듣고서는, 굉장히 혐오스럽다는 생각을 했었다. 이렇게 비겁하고 비굴하게 살아야 하나? 좀더 당당할 수는 없을까? 그때의 나는 그렇게 생각했었다. 그리고 어른이 된다는 것을 생각할 때마다 저 특징들을 떠올렸다. 어른으로서의 책임감 있는 사람이 된다는 것은, 저런 특징들을 체화하지 않으면 불가능한 것처럼 여겨졌다. 2021년이 눈앞에 닥친, 삼십대 중반에 접어드는 나는 지금도 여전히 어떻게 보나 어른은 아닌 것 같다. 이 사실에 고통받고 있는 절친한 친구도 있는데, 미안한 일이지만 나도 어쩔 수 없다. 그래서 아마도 나는 빛나 언니 쪽에 좀더 가까운 것 같다. 하지만 그만큼 순수하지는 않다. 빛나 언니보다도 훨씬 겁이 많은 나는, 어른이 된 것도 아닌 주제에 꽤나 초식 동물에 가까운 사람이 되어 있는 것 같다. 내가 가진 한줌도 안되는 것들을 지키기 위해 믿을 수 없이 비겁해지고 비굴해지는, 그냥 작은 사람. 그러니 나에게는 빛나 언니든 화자든 그 나름대로는 다들 대단해 보였다. 뭐 하나라도 지켜내는 거 같아서. 2. 이십대 중반에는 그런 말도 많이 들었다. 꿈이 있는 게 부럽다는 이야기. 자기들은 꿈이 없단다. 너처럼 하고 싶은 거 하는 사람이 부럽단다....

2020년 11월 모임

이미지
<여름비> 발제 전세진 발제문 다운로드 위치 모두의 집 후기 준민 이런 식으로 그는 결국, 읽는다는 것은 스스로 지어낸 이야기가 자신의 고유한 육체 속에서 끊임없이 펼쳐지는 거라는 걸 이해하게 됐다.  - 마르그리트 뒤라스의 <여름비> 모임 때 이야기 나눈 것처럼 저는 <여름비>를 책 혹은 이야기를 읽는 것에 대한 은유처럼 읽었습니다. 읽을 수 없는 것을 읽으려고 하는 것, 읽을 수 없음에도 불구하고 내용을 알게 되는 것, 읽는다는 것은 결국 스스로 다시 이야기를 만들어 나간다는 것. 이런 제 나름의 해석이 없었다면 중간 즈음에 읽는 걸 포기했을 겁니다. 모임 때문에 어떻게 읽어보려고 노력했겠지만 그래도 결국 포기했을 것 같아요. 모임 때는 이야기를 많이 했습니다. 진행자가 던진 질문 이후에 발생한 공백이 너무 신경 쓰여서 그랬는데 (오프라인이면 덜 신경이 쓰일 것 같아요) 어쩌면 생각보다 할 말이 많았을지도 모르겠습니다. 책을 다 본 이후에 도저히 할 말이 없을 것 같았지만 그렇지 않았나 봅니다.  요즘 읽고 있는 책 <철학의 태도>에는 이런 구절이 나옵니다. 겐론 카페에는 시간제한이 없다. 서점에서 열리는 북 토크는 시간이 정해져 있다. 심포지엄, 토크 이벤트 등 1~2시간이 기본이다. 그런데 사람들은 1~2시간으로는 본질적인 이야기를 하지 않는다. 적어도 두 시간이 넘었을 때, 준비해온 이야기가 바닥이 났을 때 비로소 대화가 시작된다.  - 아즈마 히로키의 <철학의 태도> 뭐라고 해야 할까요? <여름비>는 준비한 이야기를 하기 어려운 책입니다. 조금 더 정확하게 말하면 이야기를 준비하기가 어려운 책에 가깝습니다. 그래서 아즈마 히로키가 말하는 대화를 할 수 있었던 것 같습니다. 준비할 이야기가 없어서 다들 바닥인 상태로 모임을 시작한 셈이니까요. 맥주 한 잔씩 하면서 떠들었던 뒤풀이도 그런 대화의 연장선상이었다고 생각합니다. 후기...